ODRADEK - La libreria di Milano

Cahier des doléances

1. Dalla memoria di libreria non può svanire il caso dell’appassionato di poesia. Si è fatto buio, entra un cliente mai visto prima e comincia a “dare un’occhiata”. Le sue attenzioni vanno presto ad una delle vetrine – quella dedicata alle opere di narrativa e di poesia. Prende, soppesa e ripone, uno per uno, quasi tutti – ordinato e scrupoloso. Noi guardiamo. Ci mette un po’, ma a un dato momento sceglie: si fa verso la cassa e porta con sé una copia di Salernitudine, raccolta di poesie di Ennio Abate, e noi non possiamo che interloquire, perché “Ennio è un amico”, perché “la sua poesia, attenta al dialetto ed alla vita dei semplici, tocca la coscienza politica di ognuno di noi”, perché “il libro è arrivato da pochi giorni”. E già che ci siamo gli manifestiamo il sospetto: “E’ suo amico ? Anche lei è amico di Ennio” – il che giustificherebbe l’acquisto. Per quanto noi ci si dia da fare, comunque, questo cliente è restìo al dibattito. Scuote la testa, sorride forse timidamente, dice di no, ma non aggiunge alcunché. Paga. Prendiamo il biglietto da cinquanta euro e gli diamo il resto senza mai smettere di tentarlo al dialogo e, comunque, garantendo noi per il poeta – ha fatto un buon acquisto.
C’è voluto un po’ – qualche minuto, forse una decina -, perché uno di noi dicesse all’altro: “Scusa, ma quanto costava il libro ?”, “Sei euro, qualcosa del genere”, “Beh, alla fine, dopo tanto ponderare ha scelto quello che costava meno”.
E’ quel “meno” che ha fatto scattare il bagliore di un’improvvisa consapevolezza destinata a trasformarsi, presto, in dolore. “Con cosa ha pagato ?”, “Cinquanta euro”, “dove sono ?”, “In cassa”, “Eccoli, ma”. Patentemente falsi.
E’ facile rendersi conto di quante categorie cariche d’ideologico ricorrano nel racconto. Una persona che entra è un “cliente”. Notoriamente questa tipologia del linguaggio commerciale in una libreria può “dare un’occhiata”, ovvero dichiara un “cip”, come al poker, mentre altrove – in una salumeria, per esempio – contrae un vincolo che in qualche modo va sanato. Il libro libera.
La “cassa”, poi, implica il presidio. Custodisce il tesoro accumulato – più spesso, nel nostro caso, quel tesoro che ci mettiamo noi: nel caso avessimo da dare il resto (per l’appunto).
L’acquisto del libro di poesia, comunque, dovrebbe sempre indurre al sospetto. Malafede – da qualche parte, in qualcosa – c’è. Il “cliente” (a questo punto con le virgolette) in questione ha avuto anche la sua dose di fortuna – la nostra stima nella persona dell’autore prima che del poeta -, ma ciò non può assolverci dalle nostre responsabilità: quell’attimo di ebbrezza da commercianti in erba in cui ci siamo trovati a vendere la merce, anzi che mistificata (doppiamente perché “culturale”) come “dato” e “valore di per sé”, come fosse primizia immacolata. Il nostro peccato è grave - dobbiamo confessarlo al Dio del mercato – perché in quel momento abbiamo provato gioia.

2. Due distributori non ci dànno più i loro libri, perché dicono che non ne vendiamo abbastanza. Se il nostro, come autolesionismo, può essere messo in dubbio, il loro no.

3. Buona parte dei libri ordinati non viene ritirata, producendo un danno cospicuo al bilancio finanziario della libreria. Non abbiamo ancora escogitato il mezzo per individuare questo tipo di cliente: a volte viene dritto allo scopo, a volte tergiversa; a volte accetta il dialogo, a volte è lui stesso a promuoverlo o ad incentivarlo, a volte è evasivo e reticente. Spesso, si finge complice in chissà quale ordito. Altrettanto spesso ordina libri inesistenti da anni e fuori catalogo – e qui ci va bene, festeggiamo -, ma non è raro che l’oggetto della sua ordinazione sia un libro – esistente, esistententissimo, resistente, resistentissimo – costosissimo.
I librai vanno, girano fra grossisti, se non trovano ordinano a loro volta, consumano pazienza e benzina e, soprattutto, pagano. “In assoluto”, che, provenendo dalla Summa di san Tommaso d’Aquino, nel gergo di chi se ne intende, significa che il libro è acquistato e non più restituibile, non in conto deposito ma ontologicamente passato di stato (dalla metafisica non si ruba a casaccio).
Fatto è che, per chi ha il coraggio civile o la dabbenaggine di entrare in una libreria l’ordinare un libro è l’unica forma di compensazione morale disponibile. Attribuisce punti sulla scala del contegno e non costa. La persona più o meno perbene si porta appresso un promemoria dei libri “introvabili” e, prima di entrare, lo consulta al riparo di un tronco di platano – come uno dei tanti Rousseau che si arrangi alla meno peggio con le sue vergogne; il malevolo, quello che già dalla vetrina sa di un’assenza sicura, ordina il libro che si può trovare, fosse anche in bella mostra, scontato al 15%, al supermercato più vicino.
La soddisfazione del contegno acquisito con l’ordinazione è notevole ma dura poco. Quando è uscito, prima di tornare fra le quattro mura della propria disperazione, è bene che il cliente metta assieme più di un buon motivo per non passare a prendere il libro la settimana prossima o, meglio, per non passare mai più.

4. C’è una linea di pensiero – che va da Protagora a Pirrone, da Carneade a Sesto Empirico, su su fino a Hume e poi magari fino a Rorty, forse anche a “certo” costruttivismo – che informa di sé la persona che, dopo aver dato una rapida occhiata alla vetrina, apre la porta e chiede: “Scusate, questa è una libreria ?”.

5. Prima o poi, più prima che poi, i librai avvertiti devono affrontare la classe del finto cliente. Giungono, a volte, fin a comprare un libro. Ma subito dopo, approfittando del primo momento di vera ospitalità, sono lesti a piazzare la propria merce. Come minimo un corso di cultura bioenergetica o di tantrismo popolare, come massimo il "proprio" libro.
Perché il finto cliente è spesso Autore. Si è fatto rubare soldi da qualche finto editore e ne è fondamentalmente contento: il fatto di aver "pubblicato" qualcosa che di meno pubblico è difficile a trovarsi lo riempie per qualche tempo di orgogliosa fiducia e di tronfia relazionalità. Tutta dotazione necessaria per ingannare librai che, invece, ormai a ciò sono ormai immuni. Rassegnati e immuni.

6. Strumenti di difesa. Un modello narrativo per Autori che desiderino pubblicare il loro primo romanzo. Il Tale si presenta dicendo di aver scritto un libro e chiedendo che proprio i librai siano i primi a leggerlo, perché, esperti come sono o come dovrebbero essere, possono "consigliarlo" per il meglio. Detto e, oborto collo, fatto. Non si dà giudizi per mille buone ragioni, ma si dice che "ogni libro per quanto porcata sia ha il suo editore per quanto porcata sia" e se ne propone un modesto elenco. L'autore riprende e se ne va.
Torna dopo un anno o quasi. Raggiante. Dice: guardate qui, avevo seguito le vostre indicazioni ma non ho trovato la gente entusiasta che piace a me, guardate qui, un caso fortunato ha voluto che poi abbia incontrato la persona giusta, uno che ha letto il libro, gli è piaciuto, gli è piaciuto tanto che mi ha chiesto se non ne avevo scritto anche un altro. Io non ve l'avevo detto a voi, per modestia s'intende, ma un altro l'avevo scritto davvero, bene, guardate qui.
Me li ha pubblicati tutti e due. Ha creduto in me, non è meraviglioso ?
E' a questo punto che i librai provano a chiedere quanto e come questo editore (mai sentito nominare: ma è "piccolo, nuovo e dinamico") abbia creduto in lui. Cinquanta per cento, pensate, metà delle spese io e metà delle spese lui, e mi dà anche il 20% del venduto.
Un'ultima domanda: quanto è stato questo cinquanta per cento ? "Quattromila euro a volume, non è meraviglioso ?".

7. Alla domanda, "Questa è una libreria esoterica ?", uno risponde più alla svelta che può. Deciso, perentorio, drastico anche nel tono, "No, assolutamente no" e lo sguardo vorrebbe essere rassicurante, a sostegno della parola. Come dire che "può stare tranquillo", il cliente.
Il quale, invece, deluso, gira i tacchi, borbotta una forma di saluto e se ne va.

8. Se un editore riceve una lettera come questa: «Spett. Casa Editrice, avendo terminato la stesura di un manoscritto di racconti desideravo sapere se il vostro contratto editoriale prevede o meno il contributo da parte dell'autore. Buona giornata e buon lavoro», cosa dovrebbe fare un libraio? Come il cliente ha scelto, e si avvicina alla cassa, chiedergli quanto vuole?

9. Il dibattito è l’esito metaforico di un agitare materiali diversi affinché si amalgamino in qualcosa di nuovo. Si discutono le ragioni pro e contro – da qui il “di” prefisso – una certa tesi per farsene un’opinione. Da questo punto di vista – checché ne dicesse il qualunquista Fantozzi – è istituzione che garantisce la relazionalità. La presentazione è offerta alla pubblica vista, atto di cerimoniale, autorità che si concede. Va da sé che implichi decolleté, il vol au vent e il calice prima disegnato sull’invito e poi in mano, in cerca di un posto dove posarlo. E va da sé che, ai nostri giorni culturali, la seconda abbia finito con il dominare il primo.
“Fate presentazioni ?”, dunque, come domanda, rischia già di qualificare l’offerta. I librai si provano a rispondere di no, ma aggiungendovi puntini di sospensione che aprono la stura di complesse spiegazioni. Che insospettiscono, fanno propendere per etichette, sistemi ideologici preconfezionati. Rarissimamente qualcuno se ne entusiasma, qualcuno ci sta (pochi), altri abbozzano e fan finta di nulla (come non avessero sentito), altri (giudiziosamente) scappano. Che il loro libro debba far discutere – non proponendo tesi alcuna, essendo del tutto superfluo se non all’autorappresentazione dell’autore o alla promozione (o finta tale) dell’editore – quasi sorprende. Che, poi, ci si debba confrontare con i librai, spesso, lascia sbigottiti – come la perentoria affermazione che la libreria è lì a disposizione gratuita e che il pegno da pagare (e pagare sonoramente) è la relazione stessa.

10. Entra un signore un po' in là con gli anni e dice che è proprio curioso di leggere quel libro in vetrina, quello sulla spia che, lo sa Dio come ha fatto, ha "mutato il corso della seconda guerra mondiale". Almeno uno all'anno di libri così se ne pubblicano ancora: hanno preso il posto di quelle "meraviglie della natura" e di quell'"incredibile vita dei selvaggi" che scienze naturali e antropologia sfornavano per gli stupori rattenuti della borghesia ottocentesca.
Quanto costa ? Prende il libro in mano, lo gira e constata, "Ah, pochissimo. Bene, lo prendo". Giunto alla cassa, tuttavia, apre il portafoglio e lo trova vuoto che più vuoto non si può. "Ah, qui c'è qualcuno che attinge", sorride. Figli, nipoti birichini. Va be', ripasso domani.
Ma no - a questo punto i librai si inteneriscono -, vuol scherzare ? Lei abita qui nei dintorni, ci vediamo tutti i giorni, figuriamoci, si prenda pure il libro, ce lo pagherà domani, non si preoccupi.
Ora è domani. Il signore in questione è proprio davanti alla vetrina, sorride beato, interessatissimo ad ogni titolo. Il libraio si fa piccolo piccolo: facendosi vedere, non vorrebbe significargli esazioni. Si nasconde dietro la cassa e dietro lo schermo del computer. Fra un attimo la porta si aprirà e il debito sarà saldato.
Ma non entra nessuno. Il signore un po' in là con gli anni, ora, è di fronte alla seconda vetrina. Sorride, sta scegliendosi il prossimo libro. Il libraio attende fiducioso. Due minuti e davanti alle vetrine non c'è più nessuno. D'altronde è Natale.

11. D'altronde è Natale, la meta agognata di ogni libraio che si rispetti. Noi non siamo librai che si rispettino. A volte la vendita di un libro crea più imbarazzo che altro. Se ne legge la qualsivoglietà nei modi dell'acquirente. Oppure l'ansia di centrare l'obiettivo: liberarsi di un vincolo soddisfacendo un bisogno tutto ipotetico. Come se ad un'agenzia di viaggi si chiedesse la meta per un altro, la richiesta di consigli per l'acquisto di un libro-dono apre voragini d'angoscia. La voglia sarebbe quella di scrivere a chiare lettere sulla porta d'ingresso: "I librai non hanno letto nemmeno uno dei libri presenti in questa libreria".
Essendo diventato "dono", poi, a Natale il libro lo si deve impacchettare. Carte belle e costose, opache - carte in cui il libro, perdendo gran parte della propria identità, sia merce certa.

12. D'altronde è Natale. Un esempio di processo decisionale. Entra la signora frettolosa piena di pacchi e pacchettini. Dice di aver bisogno di un libro per un bambino. Ahia. Bambino come, signora ? Piccolo. Piccolo quanto ? Ma non so, mi faccia vedere qualche libro. Cominciamo dai primi cinque, tutti d'autore, bellissimi, immagini e colori stupendi, nemmeno tanto cari (i libri per bambini costano sangue): questo direi che è perfetto per bambini dai cinque ai sei anni; questo per bambini più piccoli, questo anche, diciamo tre anni, questo e quest'altro, invece, vanno bene come primo libro - colori nitidi, immagini di poche cose in rapporti molto evidenti. La signora si entusiasma: il primo è bellissimo, ma è troppo per grandi, il bambino non so quanto abbia ma è sicuramente più piccolo, il secondo è bellissimo, non parliamo del terzo, li vorrei per me, sono tutti bellissimi, però quasi quasi prenderei quest'ultimo qua, certo che se ne sapessi l'età. Perché le cose cambiano alla svelta, c'è una gran differenza, spiega, fra i tre, i quattro, i cinque anni, figuriamoci i sei. Come darle torto ? Sono incerta.
E' incerta. Che si fa ? Sa cosa faccio ? Quasi quasi telefono a mio marito, che lui l'età del bambino la sa di sicuro. Detto e fatto. E il marito risponde: tre anni, il bambino cui spetta il dono ha tre anni. Perfetto, la signora sorride soddisfatta, prendo questo. E prende il primo, quello scartato subito, quello con tanto scritto, bellissimo, certo, ma adatto ad un bambino che abbia almeno cinque o sei anni. "Intanto", conclude, "glielo leggono i genitori".

13. Natale è passato e il signore un po' in là con gli anni è sopravvissuto. E' di nuovo davanti alla vetrina. Sorride beato, scuote la testa, approva.
Questa volta, al libraio non si addice la discrezione e decide di farsi vedere. Si avvicina alla vetrina e il saluto è pronto, cordiale. Ci mancherebbe. Ma di "passi verso", di cenni di entrare e saldare, niente. Allora, il libraio osa dove osano le aquile: la porta la apre lui e prova con un "come va". Benissimo, mai stato meglio, mi guardo i suoi bei libri, i libri per me sono la vita, in casa, sapesse, ho tutta la mia biblioteca, un grande conforto. Bene, bene e - e qui occorre sfacciataggine - e com'era l'ultimo, quello della spia che salvò il mondo nella seconda guerra mondiale? Ah, ottimo, un ottimo libro, lo rassicura l'uomo un po' in là con gli anni, veramente ottimo. Saluta e se ne va. Soddisfatto di sé. Come - denaro a parte - dovrebbe essere il libraio, perché, nel dare e nell'avere delle spiegazioni, è sempre piacevole sostituire la truffaldinità con una patologia.

14. La chiamano Pinocchietto. Ce ne avevano parlato i ristoratori a fianco: era entrata, si era accomodata a un tavolo e aveva ordinato, ha mangiato ai fatidici quattro palmenti e, alla fine, si è alzata sorridente, ha detto di non avere un soldo e se ne è andata a casa. Giocoforza, prima o poi, spostandosi di pochi metri, doveva toccare a noi. Pinocchietto entra in libreria con due sacchi di plastica pieni zeppi – sembra una mega-spesa, ma non lo è – ci sarà anche della spesa, ma son di più i dépliant, i giornali vecchi, le locandine strappate qua e là. Infatti, prima di dire “faccio un giro”, Pinocchietto fa incetta di inviti “culturali” – cucina vegana, teatro d’avanguardia, corsi di mimo, cineforum alternativo, ciclo di concerti d’arpa, perfino il biglietto della rammendatrice creativa - vengo a casa io da voi e vi sistemo allegramente la roba che non potete più mettere. “Facendo il giro”, comunque, Pinocchietto è lesta nell’inserire nell’ampio giaccone un libro: mi è bastato fingere un improvviso interesse per le condizioni atmosferiche e zacchette, il libro è sparito. O quasi, perché ora, il dorso del giaccone è come segnato da un’improvvisa asperità, uno spigolo nuovo. Al primo incrocio, poi, mi sorride e, intanto, si avvia verso i suoi sacchi abbandonati nei pressi dell’uscita. Faccio per aiutarla, ma lei mi dice, Oh no, Ce la faccio Ce la faccio, Grazie, e non mi resta che aprirle io la porta. Se non che. Se non che vengo ad una soluzione del rimuginio che mi affligge: avesse carpito una copia de “Le metafore della complementarità”, o de “L’individuazione e la designazione dell’attività mentale”, ma ha rubato una solenne porcata, la prima porcata a portata di mano – e decido di non perdonarla. Le dico, Aspetti, e lei, Sìì ?, Aspetti, Guardi là, vede quei quattro volumi là sopra ? Sì, mi fa lei, li vedo, Bene, faccio io, prima erano cinque. Pensi come mi dispiacerebbe se non tornassero ad essere cinque. Al che Pinocchietto sorride quasi compiaciuta e dice, Sì, ha ragione – riposa i suoi sacchi, si dirige allo scaffale e zacchete – senza neppure che me ne accorga, lassù, i volumi sono ridiventati cinque. Non vado orgoglioso di me e, comunque, credo di andare meno orgoglioso di quanto vada lei – la proprietà è un furto, ma la sua, allora, lo sarebbe stato di più – e non la lascio andare senza la promessa che sarebbe tornata.